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Archiving the Postcolonial City 
by 
Ferdinand de Jong & David Murphy 
 
The city, however, does not tell  its past, but contains  it  like the  lines of a hand, 
written in the corners of the streets, the gratings of the windows, the banisters of 
the steps, the antennae of the lightning rods, the poles of the flags, every segment 
marked in turn with scratches, indentations, scrolls. 
Italo Calvino, Invisible Cities1 
 
The archive has emerged as a critical tool to conceptualize the heuristic value of history, 
heritage and memory  in debates on postcolonial  futures.  In  this special  issue, we take 
stock  of  the  possibilities  for  the  colonial  and  postcolonial  archive  to  provide 
frameworks for the imagination of postcolonial futures.2 We posit that archival work in 
the postcolonial city may help retrace the past in order to reconfigure the future. In the 
current  climate  of  postcolonial  malaise,  the  archival  imagination  may  constitute  a 
significant  component  in  the  reconfiguration  of  postcolonial  futures.  However,  such 
claims can only be made if we are indeed allowed to imagine the city as an archive, to be 
read in an archival way. How can such a concept of the city be defended?  
The  archive,  as  an  institution,  has  been  defined  as  an  organized  body  of  documents 
produced  by  an  institution  with  the  aim  of  preserving  them.3 If  we  stick  to  this 
conventional definition of the archive, then the city, subject to multiple authorities and 
constant contestations, cannot be conceived as an archive in the conventional sense. To 
argue  that  the  city  can  be  seen  as  an  archive,  we  need  to  acknowledge  what  Paul 
Ricoeur  has  identified  as  an  important  paradox  of  the  archive,  which  pertains  to  the 
status of the ‘document’ as an authorized deposit. If documents have always constituted 
the evidence used by historians to authorize their stories,  their status as evidence has 
recently become suspect. This  is so because  the document shares with  the monument 
an  obvious  finality:  to  commemorate  what  its  contemporaries  deemed  worthwhile 
committing to memory. Documents have been exposed as ‘monuments’, with intentional 
                                                             
1 Italo  Calvino,  Invisible  Cities  (London:  Vintage,  1997),  p.  11.  Originally  published  as  Le  cita  invisibili 
(1972). 
2 All articles in this special issue on Archiving the Postcolonial City were initially presented in one of three 
workshops organized as part of  the AHRC Research Network on Utopian Archives: Excavating Pasts  for 
Postcolonial Futures. We would like to thank the AHRC profusely for the funding that has enabled us to 
organise  these workshops,  and  Paul  Basu  (UCL)  for  his  role  as  Co‐Investigator  and  host  of  one  of  the 
workshops. We would also like to thank the participants in these workshops whose papers do not appear 
here (but will elsewhere), for their contributions to the debates that have fed into this special issue. 
3 Paul Ricoeur, Time and Narrative, Vol. 3, translated by Kathleen Blamey and David Pellauer (Chicago and 
London: The University of Chicago Press, 1988), p. 116. 
  2 
pedagogic purposes to instruct their progeny. This has led Ricoeur to observe that ‘the 
most  valuable  traces  are  the  ones  that  were  not  intended  for  our  information’.4 As 
contemporaries  never  ‘documented’ what  they  did  not  consider worth  remembering, 
historians  have  developed  an  interest  in  documents  that  lack  the  authority  of  the 
archive. This paradox suggests that as a deposit of unintended ‘documents’, the city may 
be seen as a non‐institutional archive in which ‘evidence’ is found in the traces of events 
that went unrecorded. Such an anti‐institutional reading of evidence has recently gained 
prominence  in  the  tracing  of  traumatic  histories  that  can  only  be  known  through 
‘spectral’  evidence, which consists of  those  impressions  that may be  traces of  trauma, 
but for lack of historical indexicality cannot be authorized as ‘documents’.5 Such spectral 
evidence needs to be prospected in the subterranean histories of postcolonial cities to 
access the trauma of colonialism. 
That the archive  is not the place to  look for  ‘impressions’ of hidden histories was also 
suggested by Derrida who identified the archive as always working, and a priori, against 
itself  .6 Reflecting  on  the  death  drive  that  Freud  identified  as  a  drive  for  destruction, 
Derrida posits  that  the  institution of  the archive produces amnesia. Leaving no traces, 
the  death  drive  even  erases  the  evidence  of  its  own  destructions.  Paradoxically,  says 
Derrida,  ‘the  archive  takes  place  at  the  place  of  originary,  structural  breakdown  of 
memory,  introducing  forgetfulness  into  the  heart  of  the  ‘monument’  .7 Real  memory, 
Derrida  argues,  is  situated outside  the  archive.  Leaving  the  archive,  then, we  need  to 
look  for  traces  in  the  street,  the  gutter,  the  hidden  alleys,  all  those  spaces  never 
intended  to  commemorate,  but  on  which  history  has  nevertheless  made  its 
‘impressions’. 
It is certainly in that sense that Victor Hugo’s Les Misérables should be read. For Hugo, 
Paris  is  a place of  ‘innumerable pockets and recesses’  that are  the  ‘product of  infinite 
poverty and deprivation’.8 It is through these spaces that we get to know the lives lived 
beyond the city  lights  in  the spaces hidden by Haussmann’s boulevards.  Indeed,  if  the 
city is an archive it is ‘a very messy kind of archive’ (Rao 2009: 371), an archive whose 
‘documents’ remain hidden from plain sight. To access this archive is not an easy task. 
Although there may be no archons to regulate entry into the city’s archive, an ‘archival’ 
sensibility is required to see what constitutes a monument, a document, a trace. Seeing a 
potential  order  in  this  archive  renders  the  city  as  a  Utopia,  an  order  that  we  know 
                                                             
4 Ricoeur, p. 117. 
5 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma  (Cambridge, MA, & London: The MIT Press, 
2002). 
6 Jacques  Derrida,  Archive  Fever:  A  Freudian  Impression,  trans.  by  Eric  Prenowitz  (Chicago:  Chicago 
University Press, 1996). 
7 Derrida, p. 12. 
8 Michael Sheringham, ‘Archiving’, in Matthew Beaumont and Gregory Dart (eds), Restless Cities (London: 
Verso, 2010), pp.1‐17. 
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cannot  be  realised.9 The  city  cannot  be  objectified  as  archive,  but  may  be  traversed 
‘archivally’. 
Over the past decade, the field of French Studies (with Sheringham at the forefront) has 
explored the ways in which recent French novelists have sought through their writing 
to  uncover  the  hidden  archives  of  the  city,  the  traces  of  the  past  to  be  found  in  the 
material fabric of the urban landscape. The work of Patrick Modiano and Georges Perec 
has  been  particularly  influential  in  this  context.  In  novels  such  as  Perec’s W  ou  le 
souvenir d’enfance or Modiano’s Dora Bruder,  the traces of the past are uncovered in a 
complex,  fragmented and necessarily  incomplete fashion.10 In these instances, the past 
to  be  uncovered  is  that  of  France’s  Jewish population,  forced  into  hiding  or  deported 
during the Second World War: their trace seemingly erased from the city, they become 
visible once  again under  the watchful  eye of  the novelist. Although  the Holocaust has 
understandably occupied a privileged position, tracing the colonial past of the city has 
been a recurring feature of the novels of authors such as Leïla Sebbar in La Seine était 
rouge,  which  uncovers  the massacre  of  peaceful  Algerian  demonstrators  by  the  Paris 
police  on  the  night  of  17  October  1961,  in  the  so‐called Bataille de Paris.11 The  same 
event is explored in Didier Daeninckx’s polar, Meurtres pour mémoire but this time the 
city  as  palimpsest  reveals  the  Holocaust  beneath  the  traces  of  17  October  1961  in  a 
fictionalized version of Maurice Papon, chief of Police in Paris on that fateful night, and 
Vichy official  responsible  for  the deportation of  the  Jews  in  the Bordeaux area during 
the  war.12 In  this  special  issue,  the  contributors  extend  the  examination  of  urban 
archives  beyond  this  literary  exploration of  such questions  in  order  to  engage with  a 
wider  range of  social,  cultural  and political  practices  that  seek  to mobilize  the  city  as 
archive. 
As sites of history, cities are privileged places for the deposit of historical traces. For this 
reason, cities have been studied as palimpsests, parchment scrolls saturated with layers 
and  layers  of  texts  inscribed  over  centuries,  but  never  entirely  erased  from  their 
textures.  The  very  materiality  of  the  city  can  be  accessed  through  methods  usually 
associated with archaeology. Thus one  is compelled to excavate the strata of deposits, 
but typically for the palimpsest such strata have intermingled to the extent that past and 
present are hard to disentangle. In his book on urban palimpsests Huyssen has provided 
us  with  an  archaeology  of  the  voids  of  Berlin.13 As  these  voids  were  filled  with  new 
developments  after  the  city’s  reunification,  older  layers  of  the  city’s  history  were 
reduced to traces, almost rendering the city as tabula rasa, but not quite. To see the city 
as palimpsest enables one  to account  for  the past  in  the present. Moreover,  it enables 
                                                             
9 Louis Marin, ‘Frontiers of Utopia: Past and Present’, Critical Inquiry, 19 (1993), 397‐420 (p. 412). 
10 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance  (Paris: Denoël, 1975); Patrick Modiano, Dora Bruder  (Paris: 
Gallimard, 1997). 
11 Leïla Sebbar, La Seine était rouge: Paris, octobre 1961 (Paris: Thierry Magnier, 1999). 
12 Didier Daeininckx, Meurtres pour mémoire (Paris: Gallimard, 1984). 
13 Andreas  Huyssen,  Present  Pasts:  Urban  Palimpsests  and  the  Politics  of  Memory  (Stanford:  Stanford 
University Press, 2003). 
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one  to  acknowledge  the  co‐existence  of  different  ‘regimes  of  memory’  and  their 
accumulating production of different temporalities in the present.14 
In  this  special  issue,  we  are  looking  at  how  the  colonial  past  has  been  ‘archived’  in 
documents,  monuments  and  unintended  traces  in  the  postcolonial  city.  To  give  an 
account  of  this  archive  requires  a  sensitivity  to  the  historicity  of  the  city.  Some  have 
observed  that  such  accounts  necessarily  involve  time‐travelling  between  past  and 
present.  In  Austerlitz,  W.G.  Sebald  takes  us  on  a  journey  through  time,  travelling 
between  epochs  and  empires,  guided  by  the  monuments  of  the  imperial  cities  his 
protagonists visits. In Sheringham’s reading of this travelogue of time, cities appear as 
repositories of written traces that are visited and revisited by the protagonists as they 
meet  each  other  in  a  twilight  zone  between  present  and  past.  Recounting  the 
construction  of  innumerable  monuments,  the  travelogue  sets  these  monuments  in 
motion, ‘through connections that are deeply rooted in historical realities but also serve 
to dissolve time’.15 
If  the  city‐as‐archive  facilitates  time‐travelling,  we  should  also  acknowledge  that  the 
tracing and re‐tracing of the past is inevitably bound up with visions of the future. Cities 
have always been places of the imagination, especially of the future. An expansive range 
of  science  fiction  has  imagined  the  city  as  a  dystopic  space  and  such  dystopian 
imaginaries  are  now  increasingly  projected  on  the  postcolonial  city.16 It  is  not  self‐
evident how the postcolonial city should be defined, as cities in the Global South seem to 
range very widely along different spectrums. But in terms of their historicity, the cities 
that we  address  do  not  resemble  the  Generic  Cities  that  Koolhaas  identified  as  those 
urban forms in China’s Pearl River Delta that have arisen out of nothing, places without 
history.17 In contrast, the cities analysed here are all saturated with history and weighed 
down with the burden of the (colonial) past. 
It  is  that  past  that  constitutes  their  archival  value,  the  raw  material  waiting  to  be 
translated  into  a  possible  future.  Indeed,  the  question  central  to  six  articles  collected 
here is how the past, accessed through the archive, can speak to the future. One of the 
interesting questions in archival research is to what extent past events leave ‘traces’ in 
documents. How can pasts be traced? The quality of the trace to signify the past in the 
present questions  the epistemology of history based as  it  is on  the assumption of  the 
existence of linear time. Traces are temporally ambiguous: They are both the absence of 
a presence and  the presence of an absence. The  trace  shares  this quality with Utopia, 
                                                             
14 Paul Basu, ‘Palimpsest Memoryscapes: Materializing and Mediating War and Peace in Sierra Leone’, in 
Ferdinand de Jong and Michael Rowlands (eds), Reclaiming Heritage: Alternative Technologies of Memory 
in West Africa (Walnut Creek: Left Coast Press, 2007), pp. 231‐59. 
15 Sheringham, p. 9. 
16 Gyan  Prakash, Noir Urbanisms: Dystopic  Images  of  the Modern City  (Princeton  and  Oxford:  Princeton 
University Press, 2010). 
17 O.M.A., Rem Koolhaas and Bruce Mau, S,M,L,XL (New York: The Monacelli Press, 1995), pp. 1328‐64. 
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which is ‘philosophically analogous to the trace, only from the other end of time’ .18 Like 
the  trace, which belongs both  to  the past and  the present, Utopia belongs both  to  the 
present and the future. If the archive is a technology for the storage of traces of the past, 
can we then also imagine the archive as a technology for the storage of futures? In this 
special  issue,  we  explore  whether  the  city  can  be  a  space  for  the  imagination  of 
postcolonial  futures.  Accepting  Rao’s  critique  that  the  archive  should  not  be 
conceptualized as a repository for ‘stable forms’, we like to think of the ‘city‐as‐archive 
as a tool, refashioning our relation to the future’19. 
The presentation of the essays in two sets is ordered by the temporality of the archive. 
Kate Marsh  reads  the  decrepit materiality  of  Pondichéry’s  cityscape  as  an  archive  of 
imperialism.  She  demonstrates  how French  commentators  have  interpreted  the  city’s 
fragile monumentality  as  evidence of  a  French empire  that never was,  but could have 
been.  Throughout  the  era  of  declining  French  influence  in  India,  contemporaries  read 
the  traces of  the colonial  cityscape as a  screen  to hide  their  impotence and  imagine a 
power they never had. Following on from Marsh’s article on this outpost of the French 
empire in India, De Jong’s article focuses on Senegal, exploring Saint‐Louis’s cityscape, 
the conservation of which is motivated by colonial nostalgia. Although the monuments 
of French colonialism facilitate such nostalgia, the cityscape also provides the focus for 
an  annual  commemoration  of  anti‐colonial  resistance.  As  De  Jong  demonstrates,  the 
disciples of a Sufi Saint have recuperated the traces of his anti‐colonial resistance and 
preserve  them  in what might be  termed a  counter‐archive.  Such  counter‐archives  are 
also  found  in  the  shantytowns  of  Algiers  and  Casablanca.  Searching  for  traces  of  the 
violence committed in the name of (anti‐)colonialism, Jim House demonstrates that its 
memory  is  not  preserved  in  the  city’s  centre,  but  in  the  peripheral  shantytowns  that 
harbour  their  own  archives  of  the  nationalist  struggle.  House  examines  these 
shantytowns  as  depositories  of memories  remembered  in  political  struggles  between 
the  local  and  the  national.  If  shantytowns  can  indeed  be  seen  as  counter‐archives, 
House’s  contribution  convincingly  demonstrates  that  their  reading  is  far  from 
consensual,  but  subject  to  different  party  political  lines.  These  three  articles  analyse 
how  contemporary  observers  read historical  cityscapes  and  engage with  the  partisan 
memory  work  in  which  colonialism  is  at  stake.  The  debris  of  the  colonial  city,  its 
monuments  to  empire  builders,  its  police  cells  and  detention  centres  constitute  the 
‘documents’ of the archive consulted by its readers. 
In  contrast,  the  second  set of  three articles  focuses on  contemporary  interventions  in 
postcolonial cityscapes  in order  to commemorate and  ‘consign’ new documents  to  the 
archive. Bruno Levasseur documents the production of a cd with songs about life in the 
Parisian  banlieue  of  La  Courneuve.  Subtly  registering  how  these  songs  take  their  cue 
from daily  life  in a multicultural  suburb and how they present a different  take on  the 
French debate on national  identity, Levasseur demonstrates how  the  suburb presents 
                                                             
18 Fredric  Jameson,  Archaeologies  of  the  Future:  The  Desire  Called  Utopia  and  Other  Science  Fictions 
(London and New York: Verso, 2005), p. xv, footnote 12. 
19 Vyjayanthi Rao, ‘Embracing Urbanism: The City as Archive’, New Literary History, 40 (2009), 371‐81. 
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its own vision of  a  future of  cultural hybridity  in France. Of  a very different nature  is 
Charles  Forsdick’s  analysis  of  the  debates  surrounding memory, monuments  and  the 
archive. Taking stock of this debate in the Caribbean (and beyond), Forsdick presents a 
comprehensive  overview  on  the  potential  of  the  archive  to  contribute  to  the 
commemoration of  slavery and  the slave  trade. Focussing on  the establishment of  the 
Mémorial de l’abolition de l’esclavage in Nantes, he suggest that this monument realises 
in a different form Édouard Glissant’s un‐realised vision for a new archival space for the 
commemoration of slavery. Whilst Forsdick’s essay suggests that new archival practices 
may  create  spaces  for  commemoration,  Claire  Launchbury’s  article  establishes  that 
archival  practices  in  Beirut  can  only  hint  at  the  city’s  incapacity  to  remember.  In  the 
uneasy peace that has followed the Civil War, the destruction of the past is everywhere 
visible  but  not  publically  acknowledged:  the  national  government  cannot  authorize  a 
national archive for fear of releasing the ghosts of the past, and in this vacuum, the city’s 
elite celebrates a consumer culture that seeks to gloss over the past. In the absence of 
archives,  Launchbury  describes  two  surrogate  archives  produced  by  Beirut’s  artists, 
interventions in the oblivious cityscape that invite the passer‐by to remember. 
In sum, the first three articles focus on the material deposits of the palimpsest city and 
trace  what  might  have  happened  on  the  basis  of  the  traces  that  constitute  an  un‐
institutional archive. In contrast, the final three articles presented here focus precisely 
on  the  production  of  such  ‘documents’  and  ‘monuments’  after  the  fact  in  order  to 
institute  an  archive.  In  these  papers  we  are  invited  to  witness  how  monuments  are 
created to counter forgetting and preserve the memory of what has happened. The first 
three  articles  read  historical  traces  as  testimonies  of  colonialism;  the  final  three 
scrutinize the production of documents in the present. The historical indexicality of the 
documents  in  these  archives  differs  but  remains  uncontested.  In  the  last  article,  such 
historical  indexicality  is  presented  as  problematic  and  even  proclaims  its  own 
impossibility. 
Adopting  a  postcolonial  stance  in  the  programmatic  first  issue  of  this  journal,  Lydie 
Moudileno  followed  Chakrabarty’s  suggestion  to  provincialize  Europe,  by  looking  at 
literary productions  in France’s provinces and  its territoires outremer.20 In  this special 
issue, we are effectively following her lead by looking at postcolonial cities in France’s 
former  colonies  (Pondichéry,  Algiers,  Casablanca,  Saint‐Louis  and  Beirut),  in  France’s 
provinces  (Nantes)  and  the  Parisian  banlieue  (la  Courneuve).  This  selection  of  sites 
conveys how colonialism is  ‘archived’ in decentred francospheres. The de‐centring that 
we  pursue  here  should  enable  new  ways  of  thinking  about  the  city  as  postcolonial 
archive and its potential to contribute to postcolonial imaginaries. To be clear, there are 
some potential adverse effects to this exercise. In his scathing review of the reception of 
postcolonial studies in France (or, the absence of it), Achille Mbembe implies that there 
is  no  need  to  provincialize  France. 21  From  his  assessment  of  French  academic 
                                                             
20 Lydie Moudileno, ‘The postcolonial provinces’, Francosphères 1.1 (2012), 53‐68. 
21 Achille Mbembe, ‘Provincializing France?’, trans. by Janet Roitman, Public Culture, 23.1 (2011), 85‐119. 
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approaches to postcolonialism, it become abundantly clear that academic Paris is itself 
already  utterly  provincial.  One  of  the  consequences  of  France’s  Parisianism  is  that 
France’s  memory  of  colonialism  has  remained  repressed  for  a  very  long  time.  With 
recent  openings  in  the  debate  on  the  colonial  legacy,  it  has  now  become  possible  to 
trace colonial pasts in francophone cities. But by concentrating on peripheral cities, the 
risk is that the legacy of colonialism in Paris remains ‘un‐archived’. Others have already 
observed how provincializing the archive might not de‐centre, but rather reinforce the 
centre.22 Our  initiative  to  provincialize  the  archive  should  not  prevent  others  from 
searching the archive of the Seine. 
                                                             
22 Matthew  Kurtz,  ‘A  Postcolonial  Archive?  On  the  Paradox  of  Practice  in  a  Northwest  Alaska  Project’, 
Archivaria: The Journal of the Association of Canadian Archivists, 61 (2007), 63–90 (p.67). 
 
